
odo ser humano
tem desejos. Desde
criança, somos a-
costumados à idéia
de que não pode-

mos ter tudo que queremos e que
devemos extrair o prazer das
pequenas conquistas do cotidi-
ano. Essa noção perpassa os anos
e, quando vemos, já somos tão
reféns das nossas ocupações que
( re)descobrir o prazer pare c e
quase impossível. É o momento
em que a noção de que o tempo é
infalível torna-se senso comum, e
poucas pessoas são capazes de
buscar novas alternativas para
não deixar que a vida perca seu
sentido. Nesse contexto, a ter-
ceira idade poderia ser vista
como a menos propícia para se
traçar novos rumos. Porém, se
percebe que, cada vez mais, os
idosos encontram formas para
fugir do futuro que as outras pes-
soas, mais do que a vida, lhes
impõem. 

Tradicionalmente, existem lo-
cais mais procurados por essa
faixa etária. Ciente disso, a equipe
da E c l é t i c a foi a dois lugares difer-
entes, ao Centro e à Zona Sul do
Rio de Janeiro. O teatro Carlos
Gomes e o cinema Espaço Uni-
banco, famosos pela alta fre q ü ê n-
cia de idosos, foram os destinos
escolhidos. Nossa re p o rtagem con-

versou com três pessoas que, já na
t e rceira idade, continuam tendo
histórias tristes, felizes, planos, re s-
ignações, senso de humor, dias
bons ou ruins e notou que, ainda
que as limitações do corpo re s t r i n-
jam, os desejos permanecem. Para
atendê-los, os idosos subvertem a
idéia de tempo, pois, apesar de
lhes restar, teoricamente, menos
tempo de vida, são eles que mais
tempo têm para se dedicar à
vida. 

No cinema com Lia e Isaac
Lia Lipman cruza o saguão do

Estação Unibanco com passos
f i rmes. Está sozinha, encami-
nhando-se com uma xícara de
café em mãos para uma das
mesas do cinema de Botafogo. A
professora primária aposentada,
de 74 anos, é solícita ao pedido
de entrevista. Mas adverte: “Meu
filho, você vai ter que falar alto e
ter paciência. Minha audição
não é mais a mesma e minha
g a rganta está ruim, vou falar
bem baixinho”.

A fragilidade pintada por Lia
não se confirma. Em poucos mi-
nutos de conversa, a mulher
apresenta-se firme, falando alto e
escutando com clareza. Conta
dos filmes (vê, ao menos, dois por
semana), de suas pinturas e dos
cursos de línguas. 

“Fui casada por 35 anos. Me
separei já com a idade avançada.
Depois que fiquei sozinha, tive
que procurar coisas para me le-
vantar”, diz Lia, para logo de-
pois, em meio a risos, corrigir-se.
“Mas não sou infeliz assim. Não
sinto a falta de um companheiro.
Fico pensando, será que gostaria
de alguém dentro de casa,
alguém que eu tivesse que servir
cafezinho, servir jantar, vendo se
está tudo bem com ele? Não
estou mais para isso não, não
aceito não. Quero viver sozinha”.

O marido de Lia ainda a procu-
ra. O motivo do afastamento? A
mulher parece não se sentir à
vontade para revelar. Separados
há alguns anos (a professora não
consegue precisar), os dois vêem-
se toda semana. Com muitos a-
migos no passado, Lia explica
que o marido hoje está sozinho,
isolado: “Ele realmente me pro-
cura muito. Não tem mais com
quem conversar, bater um papo,
contar as coisas dele. Me liga
todo dia, pelo menos de manhã
para me dar bom dia. Ficamos
assim, ficamos só na amizade”. 

Assim, com carinho e resigna-
ção, Lia vai descrevendo o ex-
companheiro. Fala dos quatro fi-
lhos, das viagens e do caso que
teve logo após a separação, “um
romance bom, mas só porque era
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novidade”. É, porém, quando dis-
c o rre sobre seus planos, seus pro-
jetos, que Lia exacerba a sere-
nidade que a maioria das suas
frases anteriores já carre g a v a .

“Plano, não tenho nenhum. Só
v i v e r. Viver já é um grande
plano, você não acha?”, pergun-
ta a professora, afirmando nem
pensar que terá 80 anos em
pouco tempo. “O meu futuro fica
para Deus. Eu tento me cuidar,
faço hidroginástica e fisioterapia.
Cuido do meu corpo, é o que
posso fazer”. 

Quando não está no cinema,
estudando línguas, pintando ou
cuidando do corpo, Lia gosta de
ver TV e escutar música. Tem
muitas amigas. Inclusive, para o
dia seguinte, já está marc a d a
sessão de cinema com uma delas.

“Mas para hoje, você não vai
acreditar, estou esperando o meu
ex-marido”, confessa ruborizada
a professora.

Ao chegar, Isaac Lipman não
se assusta com o jovem conver-
sando com a sua ex-mulher. Com
cumprimento de mãos firm e ,
a p resenta-se e olha para Lia,
como quem quisesse entender o
que se passa.

“Ele está fazendo uma entre-
vista comigo. Quer saber com que
tenho prazer, se tenho algum
plano, o que espero da vida”, Lia
a p ressa-se em explicar. Depois,
p e rgunta para o homem: “Vo c ê
quer falar também?”

Isaac, 75 anos, funcionário apo-
sentado do Banco Central, judeu
de nascimento, mas praticante
há apenas quatro anos, com
problema de audição que o obri-
ga ao uso de aparelho de cor-
reção em um dos ouvidos, aman-

te das viagens, das pinturas, dos
livros e do cinema, não se furta a
responder de imediato: “Meu
maior sonho é casar com ela
novamente”.

As atenções voltam-se para Lia.
Ela não parece surpresa, apenas
ri. Isaac corta o silêncio entre g a n-
do uma carta à ex-mulher, dando
a entender que aquilo era assun-
to deles e de mais ninguém. Com
Issac à mesa, o encontro passou a
ser um monólogo do homem
s o b re a vida e, é claro, sobre Lia.

“Você sabia que há pessoas que
existem e outras que vivem? Você
sabia disso? A faculdade lhe ensi-
nou isso?”, indaga Issac, rindo e
respondendo sua própria pergun-
ta. “A vida ensina, meu filho”.

O homem continua a pre g a r
suas lições. Leciona que também
existem os criativos e os empurr a-
dos: a mulher, a criativa, incentiva-
va a ele, o empurrado, a apro v e i t a r
um pouco mais a vida. “Eu estou
em casa sem nada para fazer. Ela
me telefona e diz: vamos ao cine-
ma às 16:30h no Unibanco”, expli-
ca Isaac, pedindo então licença
para ir comprar o ingresso.  

Lia já leu a carta. Está pensati-
va. Finalmente, decide mostrar o
texto, apresentando-o como “um

dos motivos da separação”. Es-
crito por uma menina de treze
anos, filha de uma amante de
Isaac, o papel é uma declaração
de amor escancarada a quem a
adolescente chama de pai.

“Isaac teve esse caso a 15 anos.
A mulher tinha uma filha de
dois. Como ela era muito pobre,
Isaac resolveu assumir a criança.
É, ele tem o coração muito bom”,
conta a mulher, revelando nos
olhos, pela primeira vez, um
traço de tristeza. “Eu ainda fiquei
com ele depois disso. Mas, nos
anos seguintes, ele teve ainda
mais amantes. Tive que me sepa-
rar”.

O homem volta. Pergunta a Lia
a b e rtamente sobre a carta. A
mulher faz-se desinteressada. No
momento em que se pre p a r a
para retomar o monólogo, Isaac
cede a uma pergunta: se ama a
menina que lhe escreveu a carta.

“Eu gosto só dela”, diz, apon-
tando com a cabeça para Lia, mas
se retifica. “Bom, eu gosto sim da
menina, porém, tenho um sonho
maior: que a Lia goste dela”.

A mulher interrompe o ex-
marido, afirmando que a ques-
tão já foi respondida. Pergunta se
há mais alguma pergunta. Existe
sim, e essa é delicada de se tocar:
sexo. Lia, no entanto, não rubo-
riza como outrora.

“O sexo foi muito bom no nosso
casamento. Isaac era um cava-
l h e i ro, mesmo depois da velhice,
nunca deixou de ser paciente.
Hoje, não faço mais, mas antes de
nos separarmos...”, conta Lia,
omitindo o final da frase.

Isaac completa, lembrando-se
da época da separação, data es-
quecida pela mulher:
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“Plano não tenho
nenhum. Só viver.

Viver já é um grande
plano, você não

acha?”
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“É, há seis anos ainda fazía-
mos...” O homem também não
fala a frase até o fim, mas todos já
estão rindo.

Lia pede desculpa. Está na hora
da sessão. Os dois andam próxi-
mos (mas não de mãos dadas)
em direção à fila. Para o fim de
semana, já está combinado o
teatro. Pretendem também via-
jar. Juntos.

No teatro com Cleonice
Cleonice Marques, 76 anos,

num sábado à noite, está... adi-
vinhem: esperando as amigas pa-
ra saírem juntas. Vão se encon-
trar para, como está na moda se
d i z e r, fazer um “pro g r a m i n h a
básico”. Saem em grupo. 

“Noite de sábado é para sair
com as amigas”, afirm a ,
enquanto se aproximam mais
duas senhoras, as tais amigas.
Uma delas prefere ficar longe da
câmera fotográfica e da re-
portagem. Quer saber do que se
trata, mas demonstra uma certa
insegurança. Talvez pelo senti-
mento de exposição da fragili-
dade física, ou pela mera rejeição
à presença de estranhos em meio
ao grupo tão unido há anos, ela
simplesmente prefere se manter
fora de foco. Apesar disso, pede
para ver a carteirinha que com-
p rova que o re p ó rter é mesmo um
re p ó rter e que não vai usar aque-
las fotos para outro fim. Até o
nome do editor da revista quer
s a b e r.

“Ela foi jornalista a vida toda”,
aponta Cleonice para a amiga, a
senhora que não quer falar. Dito
isso, aquela desconfiança toda
parece estar explicada. 

P rovas apresentadas. Mas a op-

ção de não participar da re p o r-
tagem permanece. Tudo bem, con-
tinuemos com a atenciosa Cleo-
nice, que demonstra estar mais à
vontade com a situação.

Muito simpática, conta que
não perde a chance de estar num
dos teatros da cidade. Admi-
radora antiga das artes, diz-se
apaixonada em especial pelo
teatro. Não à toa, marcou com as
amigas de assistirem a badalada
Ópera do malandro, de Chico Bu-
arque.

A peça é longa, mais de três
horas de duração. Porém, nada
que tire ou mesmo abale o ânimo
de Cleonice. No intervalo da peça,
ela sai sozinha para “olhar o mo-
vimento”. As amigas, demons-
trando menos disposição, per-
manecem em seus lugares. A
entusiasmada espectadora, não.
O b s e rva em silêncio o zanzar das
pessoas. Só fala o necessário.

“Ei, menino, me ajuda a descer
essa escada”, convoca o funcio-
nário do teatro. As limitações físi-
cas, naturais da idade, pare c e m
contrastar com a empolgação da
mente. Precisa apoiar-se nos cor-
rimãos do agitado Te a t ro Carlos
Gomes para se l o c o m o v e r. Anda,
c i rcula em meio ao burburinho. O
sinal toca. Respeitosa, encaminha-
se de volta ao seu assento e não
entende o que classifica de ”falta
de educação do pessoal mais
n o v o ”:

“Quando o primeiro sinal toca,
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Cleonice sorri na platéia de a Ópera do malandro

As limitações físicas,
naturais da idade,

parecem contrastar
com a empolgação

da mente
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é para que todos voltem ao seu
lugar”, ensina. “Eu já estava vol-
tando, ainda tinha gente saindo.
A peça vai recomeçar e ainda
tem um monte de gente lá fora”.

Nossa equipe a aborda nova-
mente e pergunta se ela gostou da
primeira metade da peça. Cleo-
nice demonstra ser uma crítica
das mais severas: “Musicais não
fazem muito meu gênero não.
Não é meu estilo preferido. Mas
é... é uma peça boazinha”. Um
certo desdém flutua com a afir-
mação. “Pre f i ro os clássicos”,
completa, mas sem perder o sor-
riso no fim da frase.

Começa o segundo ato. Mais
uma hora de união das amigas.
No fim, elas se levantam ligeiras,
nem esperam terminar a longa
salva de palmas. Querem fugir do
tumulto que se formaria nas
escadas do teatro em poucos se-
gundos. A re p o rtagem tenta al-
cançá-las. Já na calçada, a última
p e rgunta: “gostou, Cleonice?”

“Ah, sim! Muito boa, muito boa
mesmo a peça.”

Tentamos saber o porquê de tão
b rusca mudança de opinião de-
pois do segundo ato. Mas já era

t a rde, as três amigas já estavam
no táxi. A noite parecia estar ape-
nas começando. E o tempo pare-
cia ser muito precioso para se
p e rd e r.

No bingo com Guido
Quem passa pela rua Volun-

tários da Pátria, em Botafogo,
não consegue deixar de notar o
letreiro vermelho que caracteriza
o bingo Casas Lotéricas Voluntá-
rios da Pátria, ainda que sem
curiosidade para ver o que se
passa lá dentro. Com a nossa
equipe nunca foi diferente, mas,
dessa vez, tínhamos a tarefa de
entrar e encontrar um idoso que
pudesse participar da matéria –
trabalho facilitado pelo empre-
gado que estava na porta: “A
casa abre à uma hora, mas o
bingo só começa às cinco.
Pessoas de idade você vai encon-
trar qualquer dia, mas o movi-
mento bom mesmo é no fim de
semana”.

Munidos da informação, volta-
mos lá em um sábado à noite.
Dia chuvoso, primeiro fim de
semana do mês. Mais apropria-
do, impossível.

A primeira impressão não é

muito confortável. O lugar não é
exatamente o que se costuma clas-
sificar como aconchegante, a-
bordar alguém naquela situação
não seria nada fácil. Os que
estavam jogando não esboçavam
nenhum interesse em conversar –
e os que saíam muito menos,
sempre com uma expressão insa-
tisfeita, de quem esvazia todo o
bolso sem levar um tostão.

Foi então que um senhor sen-
tou-se ao lado da nossa re p ó rt e r,
pediu uma cerveja e se pôs a falar.
Falou do jogo, dos netos, da vida,
falou de tudo o que estava na
pauta para a matéria sem que ela
tivesse perguntado nada.“Você é
j o rnalista? Então anota aí: pes-
soas na terceira idade são mal
humoradas e impacientes”.

O senhor, de 60 anos, chama-
va-se Guido Arcoverde. “É ita-
liano o nome, por isso que sou
um velho mais animado do que
os daqui”. Nem precisava dizer.
Um grupo de senhoras, sentado
em uma mesa no café do bingo,
recusou-se a colaborar com a
equipe, mostrando-se de saída e
com pressa. Não trocou mais do
que algumas palavras, limitan-
do-se a responder que estava ali
apenas para “passar o tempo”.
Guido, ao contrário, parecia con-
firmar a impressão de que idosos
adoram conversar.

Logo na primeira jogada, Guido
fez bingo e garantiu R$ 66 para as
próximas. Tinha dinheiro de so-
bra para continuar a conversa por
um bom tempo. “Eu venho aqui
só no fim de semana e só jogo
com o dinheiro que eu ganho. Já
vi gente sair daqui desesperada
p o rque gastou tudo o que tinha.
Eu não faço questão de ir embora

“A pessoa quando é
jovem tem muito

mais opção de 
diversão. Hoje, tive

que descobrir outras
coisas que me 

dessem prazer”


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com dinheiro, mas também
enquanto estou ganhando eu vou
gastando”, explica ele, sorr i n d o
em seguida, o olhar atento a toda
a movimentação da casa.

Dono de uma empresa de ma-
terial de construção, Guido ga-
rante que, durante a semana, é
“um cara família”. Porém, quan-
do chega sexta-feira, não tem
nem mais discussão em casa: a
mulher já sabe que ele não vai
chegar tão cedo.“Eu gosto muito
de sair à noite, tomar uma cerve-
ja, mas minha mulher não gosta
de sair nem de beber. Vivo ten-
tando tirar ela de casa, mas não
tem jeito”.

A conversa flui, e Guido ani-
ma-se a tal ponto que suspende a
p a rtida. Os funcionários insis-
tem, mas ele pede mais uma
cerveja e se põe a falar de novo,
ainda sem que nenhuma pergun-
ta fosse feita. “Não tenho ne-
nhum vício, jogo apenas para me
distrair um pouco. Não sou como
as pessoas que sentam aqui todo
dia e só fazem isso da vida”.

Distração ou não, Guido che-
gou dizendo que tinha que bus-
car o neto e só ia jogar vinte mi-
nutos. Já se passava quase uma
hora e ele ainda continuava por
lá. Outro funcionário aproxima-
se e pergunta se ele tem certeza
que não vai voltar a jogar naque-
la rodada. “Agora não, estou
batendo papo com a jornalista
aqui”, brinca ele.  

Os jogadores ao lado, concen-
trados, começam a re c l a m a r. Gui-
do dá de ombros, bate na mão de
nossa re p ó rter e fala mais alto, em
tom provocativo: “Eu disse que
velho é rabugento, não disse?”

Definitivamente, Guido não ti-

nha o perfil de um típico fre-
qüentador do local. De qualquer
forma, ele também estava ali,
apostando seu dinheiro assim co-
mo outros. A pergunta principal,
então, podia ser feita: por que
tanta gente joga bingo na ter-
ceira idade? 

“A pessoa quando é jovem tem
muito mais opção de diversão do
que nós. O que eu mais gostava
de fazer na vida era jogar futebol.
Hoje não posso mais, tive que
descobrir outras coisas que me
dessem prazer”, fala Guido, em
tom sério. 

Há seis anos, ele sofreu um aci-
dente de carro que quase o deixou
paralítico. Hoje, ele faz quase
tudo, apesar de ter dois parafusos
nas costas e não poder mexer o
pescoço. “Fiquei três meses no
hospital sem saber se ia poder
voltar a andar e fazer sexo nor-
malmente. Mas graças a Deus

não deixei de fazer nenhum dos
dois”, fala ele, com naturalidade.

Depois da terceira cerveja, Gui-
do já apresentava a repórter co-
mo filha para os funcionários da
casa. Rindo a maior parte do
tempo, só se emocionou quando
questionado sobre a sua família.
“Tenho dois filhos de verdade e
dois emprestados. Os netos agora
também viraram filhos empres-
tados”, afirma o italiano. Seus
olhos enchem d’água, e o que era
uma entrevista vira uma conver-
sa informal e amigável, com di-
reito a despedida emocionada. 

A pergunta final acabou não
sendo feita, mas não era preciso
fazê-la para concluir o que im-
p o rtava saber. O prazer, para
Guido, não era o jogo. Sentar em
qualquer lugar, jogar conversa
fora e tomar quantas cervejas o
dinheiro desse, já era o bastante
para ele.
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